“快！赶紧报警！”老王的声音因恐惧而变得沙哑。他在动物园工作了半辈子，见惯了生死，但这次的事件让他异常紧张。两天前，他负责的东北虎“大山”在没有任何迹象的情况下消失了。铁笼完好无损，令人匪夷所思的情况下，大山竟然失踪了。整个动物园陷入了恐慌，警方和武警组成的队伍大举搜寻，却一无所获。正当大家感到无助时，第三天早晨，大山神奇地回来了，嘴里还叼着一件不知名的衣物。老王看到那件熟悉的灰色夹克袖子，心里一凉，意识到这头老虎不是简单的失踪，而是出去“办事”了。
老王对自己的生活感到无奈，他与动物们的关系远比与人交谈来得简单。在老虎的笼子旁，他一边清理卫生，一边想起自己的人生。五十多岁的他，容颜早已沧桑，工作服上沾满了岁月的痕迹。动物园位于人烟稀少的郊外，只有节假日会吸引少量游客。老王负责管理猛兽区，工作既危险又脏，收入也少。年轻人都希望去轻松的地方，老王对此毫不在乎，他更喜欢与动物相处，因为人类往往带来更多的烦恼和麻烦。
他每天的日常就是观察“大山”，给它喂食，清理笼子，平淡的生活让他产生了深厚的情感。大山作为园里唯一的纯种东北虎，神秘而有威严。老王已经知道它的生活规律，和它间的互动虽然单向，但却让他感到踏实。
某天傍晚，空气压抑，天空出现了下雨的迹象。他在给大山喂食时，心里却想着生活的琐事，女儿的生活费问题令他担忧。广播突然响起，园长的声音传来，老王心中对此毫不在意。他独自检查了一遍笼子的安全，然后骑上老旧的自行车回宿舍，心中希望一场雨能冲淡生活的烦恼。回到小屋，泡着方便面，窗外风声萧萧，城市的灯光在远处闪烁，老王感到这样的宁静在他眼中惟有动物园才能保留。
发表评论